
N
el 1976, questo periodico nasceva con una 

domanda necessaria: “Perché Le Fonti?”. Era 

un atto di sfida, una dichiarazione d’amore 

per il territorio e un impegno alla denuncia sociale. 

Oggi, nel 2026, quel titolo non è solo un ricordo, 

ma un’urgenza che bussa di nuovo alle nostre por-

te.

​Guardiamo questa foto. Il bianco e nero non ser-

ve a celebrare il passato, ma a mettere a nudo il 

presente: il degrado, il silenzio delle pietre, l’abban-

dono di un simbolo che dovrebbe essere il cuore 

pulsante della nostra comunità e che invece versa 

in condizioni inaccettabili.

​Non possiamo permettere che la nostra storia si 

sgretoli nell’indifferenza, ma dobbiamo lottare affin-

ché la voce data cinquant’anni fa alle Fonti  non resti 

l’unico suono.

​Ieri come oggi, per dovere di cronaca.

In ogni fibra.

Per forza e per amore.

QUESTO NUMERO È DEDICATO
AI NOSTRI PRIMI 50 ANNI 
DI CRONACA, PASSIONE E LIBERTÀ.
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DI CHIARA BOLOGNI

C
’è un silenzio particolare che, a volte, avvolge il nostro rione: un silen-

zio sottile e preoccupante, come un’armonia che fatica a ritrovarsi. 

Da contradaiola, sento il dovere di nominarlo senza timore, perché 

anche questo è comunicare: dare voce a ciò che la comunità percepisce, 

con rispetto e chiarezza. Vivere la Contrada non è mai stato un esercizio 

passivo, né una consuetudine da tramandare per inerzia: è un’arte che 

richiede cura, dedizione e soprattutto consapevolezza del nostro “saper 

stare” — dentro e fuori i nostri confini — con misura, dignità e rispetto reci-

proco.

Oggi, mentre l’aria si scalda per l’arrivo della nostra Festa Titolare, avver-

tiamo ancora più forte il bisogno di interrogarci su ciò che resta di quel 

codice non scritto che ci rende unici. Onorare San Giovanni Battista, per 

noi, non è soltanto un atto di fede o di tradizione: è il momento in cui il 

popolo del Leocorno si riconosce comunità e si misura, con sincerità, sulla 

propria capacità di camminare unito. So quanto contino i gesti e le parole 

dentro il rione, ma contano anche quando la Contrada si presenta agli al-

tri. Per questo dobbiamo tenerci stretta addosso la nostra voglia di saper 

ascoltare, il rispetto dei ruoli e la volontà di non lasciare nessuno ai margini.

C’è un’immagine concreta, dolorosamente attuale, che può aiutarci a 

comprendere meglio tutto questo: lo stato in cui versano oggi le Fonti di 

Follonica, rese inagibili per ragioni di sicurezza dopo anni di manutenzio-

ne insufficiente. Un luogo nato per essere vita e incontro, divenuto poi un 

monumento della cui bellezza potevamo godere a pieno fino a qualche 

anno fa, non ha cessato di svolgere la sua funzione all’improvviso, ma pro-

gressivamente si è spento: quando è venuta meno quella cura costante 

che ogni bene comune richiede. Così accade anche a una Contrada; non 

si perde identità in un giorno, ma quando l’attenzione ai valori, al rispetto 

dei ruoli, al tono delle parole viene trascurata, quando si rimanda, quando 

si pensa che “così può bastare”. Come le Fonti possono tornare ad essere 

fruibili solo attraverso un impegno serio e condiviso, allo stesso modo la 

vitalità del Leocorno dipende dalla responsabilità quotidiana di ciascuno di 

noi nel custodirne l’anima.
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Ai più grandi, a chi ha il privilegio dell’esperienza, continua a spettare un 

compito essenziale: essere riferimento. Ma un riferimento non si dichiara, 

si pratica. Non basta aver vissuto la Contrada per essere guida; la saggezza 

deve diventare iniziativa, la memoria deve trasformarsi in accoglienza. Abbia-

mo bisogno di presenze capaci di raccontare e di indicare una direzione non 

con la nostalgia di chi rimpiange, ma con la generosità di chi vuole costruire. 

E c’è un punto che, anche nelle relazioni quotidiane, pesa più di altri: il tono. 

Se chi ha più strada alle spalle si chiude nel disincanto o nel silenzio, si crea 

un vuoto di valori che nessun regolamento potrà colmare; se invece sceglie 

la parola giusta e il gesto giusto, sarà in grado di rimettere in ordine una co-

munità intera.

Ai più giovani, linfa vitale e gioiosa del nostro popolo, rivolgo un invito chia-

ro e affettuoso: fermiamoci a riflettere. La Contrada non è un contenitore 

di eventi, né un palcoscenico per il puro intrattenimento. Il divertimento è 

parte della nostra vita, ma non può diventare l’unica misura della parteci-

pazione. La domanda che dobbiamo imparare a farci — “Cosa posso dare 

io al Leocorno?” — è il passaggio 

che trasforma la presenza in ap-

partenenza. Abitare questi spazi, so-

prattutto nei gior- ni frenetici che 

precedono la Festa Titolare e il Palio 

che ci apprestiamo a vivere, chiede 

rispetto dei tempi, riconoscimento 

delle gerarchie del cuore e pazienza. 

E chiede anche una cura che spesso 

sottovalutiamo: quella delle parole e dei gesti, perché ciascuno di noi, quan-

do parla o agisce, rappresenta la Contrada e ne porta il nome. Ogni canto e 

ogni bandiera hanno il peso e la bellezza di secoli di storia, e meritano mani 

e voci all’altezza.

La Contrada è un equilibrio delicatissimo tra la spinta del nuovo e la solidità 

dell’antico e, se una delle due parti dimentica il proprio ruolo, l’intero edificio 

vacilla proprio nel momento della massima prova. Non possiamo permette-

re che la fretta della modernità o la stanchezza dell’abitudine scalfiscano la 

nostra identità. Come Deputazione di Sedia ci impegniamo a custodire e tra-

smettere; a favorire ascolto, chiarezza e rispetto, perché le incomprensioni 

non diventino fratture e le differenze non diventino distanza. Ma la tutela di 

questo patrimonio non può essere delega: deve farsi responsabilità condivi-

sa, gesto quotidiano, orgoglio collettivo. Il mio augurio è che, guardando alle 

nostre Fonti, oggi silenziose, possiamo ritrovare la fretta di prenderci cura di 

noi stessi. Perché quel modo unico di essere Leocorno non sia solo un ricor-

do da celebrare, ma una forza viva che torna a scorrere, limpida e potente, 

nel cuore del nostro popolo.

LA VITALITÀ DEL LEOCORNO 
DIPENDE DALLA 
RESPONSABILITÀ 
QUOTIDIANA DI CIASCUNO 
DI NOI NEL CUSTODIRNE 
L’ANIMA.
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IL CORAGGIO 

DI ESSERE FAMIGLIA

L
’aria di Siena sta cambiando. Il profumo dell’estate porta con sé quell’elettricità tipica che solo chi ha la 

fortuna di appartenere alla nostra comunità può comprendere appieno. Abbiamo incontrato il Priore, 

Alessandro Mariotti, per fare il punto su una stagione che si preannuncia intensa, tra la solennità della 

nostra Festa Titolare e il richiamo, inevitabile, del tufo.

INCONTRO CON IL PRIORE ALESSANDRO MARIOTTI: TRA 

L’EMOZIONE PER LA FESTA TITOLARE E L’AMBIZIONE PER LA PIAZZA, 

IL LEOCORNO SI CONFERMA UNA FAMIGLIA UNITA 

E RIVOLTA AL FUTURO.

L
Priore, negli ultimi editoriali hai spesso descritto il Leocorno non come un semplice rione, ma come 

una “famiglia capace di sostenere e rialzare chiunque”. 

Con quale spirito questa famiglia si affaccia all’estate 2026?

Con lo spirito di chi sa che il nostro cammino è fatto di tappe, non di semplici traguardi. Veniamo da 

anni intensi, in cui abbiamo sempre cercato di preservare quel bene prezioso che è la nostra realtà, 

una comunità che necessita di essere curata e continuamente rinvigorita. Oggi vedo un Popolo vivo, 

presente e generoso. L’estate è il momento in cui questa appartenenza si fa concreta: mostriamo a 

noi stessi e alla città la tempra di una Contrada che ha saputo restare unita anche nelle prove più difficili 

e non soltanto nei momenti di gioia.

È il nostro cuore pulsante, il seme di una rinascita che coltiviamo ogni primavera. È il momento in cui 

le generazioni si fondono: dai piccoli che muovono i primi passi, ai nostri anziani che sono la nostra 

memoria e presenza costante, a volte purtroppo anche solo con il pensiero e con il cuore. 

Onorare il Patrono significa rafforzare i legami tra noi e valorizzare quel patrimonio umano che ci di-

stingue. Sarà una festa di popolo, fatta di partecipazione attiva, capace di guardare al futuro senza mai 

perdere la propria anima. In Piazza si va con la ‘schiena dritta’, come ho affermato in tempi recenti, 

rispettando le regole e onorando il giubbetto. Essere protagonisti non significa solo sperare nella for-

tuna, ma anche investire con forza e lungimiranza in progetti sia sfidanti sia concreti e tangibili. 

La nostra Dirigenza agisce con coerenza ed integrità, rimettendo al centro i valori che ci rendono unici. 

Ci presentiamo sul tufo con la serenità di chi ha lavorato con passione e competenza, in continuità con 

il passato, pronti a fare la nostra parte con l’onestà e la lealtà che la nostra storia impone.

Il mio obiettivo rimane quello di unire le generazioni, di non lasciare indietro nessuno e di tramandare 

ai nostri ragazzi e ragazze l’essenza più genuina della Contrada, intesa prima di tutto come apparte-

nenza.

Non si può non parlare del Palio. 

Il Leocorno torna in Piazza con ambizione e una filosofia ben precisa...

La Festa Titolare è alle porte. Cosa rappresenta oggi questo momento per la nostra comunità e 

come si fa a trasmetterlo davvero ai nostri giovani?

Uno dei temi a te cari è la “Valle degli Unicorni” e il legame tra la Contrada e l’arte. 

A che punto siamo?
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Il progetto prosegue. L’opera ‘Omphalos’ di Daniel Spoerri è stata il primo passo per trasformare la 

Valle di Follonica in un nuovo spazio di dialogo tra storia e arte contemporanea. 

È un risultato straordinario che ci riempie di orgoglio, possibile grazie al contributo dei contradaioli ma 

non solo. Dimostra che il Leocorno continua a investire nella cultura, lasciando un segno duraturo che 

va oltre i confini del nostro rione, anche se il percorso è ancora lungo ed ambizioso, siamo convinti 

che sia la strada giusta da seguire con forza e determinazione.

È una domanda che mi riporta a quel 2021, quando ci trovammo a dover inventare un nuovo modo di 

essere Contrada, per evitare che la solitudine e lo smarrimento ci rendessero più fragili.

La soddisfazione più grande? 

È senza dubbio l’aver visto che il Leocorno non è solo un rione, ma una famiglia vera, capace di so-

stenere e rialzare chiunque. La gioia più profonda è nel ricordo del calore del Popolo che si è stretto 

attorno a me nei momenti difficili, dimostrando che il legame che ci unisce è tangibile e va ben oltre la 

festa o la Piazza. Vedere oggi una Contrada viva, che investe nell’arte, che recupera i suoi spazi come 

la Valle di Follonica e che partecipa all’unisono, è la conferma che quel lavoro di cura fatto nel silenzio 

ha dato i suoi frutti.

Il rammarico? È legato inevitabilmente a quel tempo che ci è stato sottratto. Non si possono recupera-

re gli anni passati, né si possono aggiungere anni alla vita, ma si può cercare di vivere più intensamen-

te il presente. Il rammarico è per quei momenti di socialità negata, per i giovani che hanno sofferto la 

mancanza di libertà e per quegli anziani che ci hanno lasciato senza che potessimo stringerci a loro 

come avremmo voluto. Resta l’amarezza di alcune Carriere non vinte, ma come ho sempre detto, la 

vera grandezza non si misura solo nel numero di bandiere alzate, ma nell’integrità con cui si affronta 

il cammino.

Certo, il ruolo impone oneri e onori, ma la mia vera di-

mensione rimane quella di chi si emoziona a vedere un 

bambino che impara a rullare il tamburo, di chi si gode 

il chiasso e l’allegria di una cena in società o nello stare 

in cucina con gli amici di sempre. 

Perché alla fine, svestiti i panni istituzionali, quello che 

resta è la voglia di stare insieme.

Viviamo questa estate con la sostanza che ci appartie-

ne. Non servono grandi parole, serve la voglia di esser-

ci: nelle cene, nei nostri rituali, nei canti, tra i canapi o 

dietro una bandiera. Il futuro del Leocorno lo scriviamo 

noi ogni volta che decidiamo di rimboccarci le maniche 

per la nostra Contrada. Passo dopo passo, con serietà 

e con il sorriso di chi sa di essere a casa.

SEMPRE E COMUNQUE, VIVA IL LEOCORNO!

Priore, sono passati sei anni dal tuo insediamento, un mandato iniziato proprio alle soglie di quel 

‘periodo buio’ che è stato il Covid, dove tutto sembrava sospeso. 

Se oggi ti guardi indietro, tra le sfide vinte e le difficoltà affrontate, qual è la soddisfazione più 

grande che tieni stretta nel cuore e quale, invece, un rammarico che ancora oggi ti fa riflettere?”

Se ti chiedessi “che contradaiolo ti senti?”, cosa mi 

risponderesti?

Un messaggio finale ai contradaioli per i mesi che 

ci aspettano?
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CON ONORE 

E RESPONSABILITÀ

C
ari contradaioli, 

Colgo questa occasione 

per ringraziare ciascuno di 

voi, con grande emozione e sin-

cera gratitudine, della fiducia che 

avete riposto in me eleggendomi 

Capitano della nostra Contrada. 

Questo incarico non rappresenta 

solo un ruolo, ma un importante 

impegno fatto di seria responsabi-

lità, dedizione e amore per i nostri 

colori, per la nostra storia e per i 

valori che ci uniscono. È per me 

un onore e motivo di grande or-

goglio. 

Assumo questo compito con pro-

fondo rispetto verso chi mi ha 

preceduto, consapevole del lavo-
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ro svolto e dell’eredità che mi vie-

ne affidata. Il loro impegno, il loro 

operato e la loro diligenza sono 

esempio e guida per il cammino 

che mi attende, rappresentando 

una base solida su cui continuare 

a costruire. 

A loro va il mio pensiero ricono-

scente, così come a tutti coloro 

che, ogni giorno, contribuiscono 

a rendere viva la nostra Contrada.

Il mio desiderio è quello di esse-

re un Capitano vicino al suo po-

polo, il Capitano di tutti, capace di 

ascoltare ogni voce, di unire tutti 

voi e insieme a tutti voi di lavorare, 

valorizzando ogni singola ener-

gia. Perché credo che sia proprio 

nel popolo che vive l’anima della 

Contrada; solo uniti possiamo af-

frontare le sfide che ci attendono, 

dentro e fuori il Palio. Questa è la 

nostra Forza!

Desidero rivolgere un saluto par-

ticolare al nostro Priore, punto di 

riferimento fondamentale per la 

vita contradaiola. A lui va la mia 

stima e la mia piena disponibilità 

a collaborare in modo costruttivo, 

nella convinzione che la coesione 

tra le nostre figure sia essenziale 

per il bene della Contrada. Lavo-

rando insieme con unità di inten-

ti, potremo affrontare al meglio le 

sfide che ci attendono. Il confron-

to, il rispetto reciproco e la con-

divisione delle responsabilità sa-

ranno elementi fondamentali del 

nostro percorso.

Un saluto e un ringraziamento di 

cuore a tutti i miei collaboratori 

che non hanno esitato ad accet-

tare con grande entusiasmo di 

accompagnarmi in questo viaggio. 

Insieme ai miei Mangini stiamo già 

lavorando con dedizione e de-

terminazione, a volte in maniera 

anche silenziosa ma sempre co-

stante, giorno per giorno, perché 

il Palio non è solo il 2 Luglio o il 16 

Agosto.

Ci attende subito un Palio impe-

gnato in cui saremo presenti in 

campo assieme alla nostra rivale, 

ma ciò rappresenta per noi uno 

stimolo costante a fare meglio, a 

essere più uniti e più determina-

ti. La rivalità è parte della nostra 

identità: la vivremo con passione 

e con fermezza, ma sempre nel 

rispetto delle regole e della digni-

tà che contraddistinguono la no-

stra Contrada. Sarà proprio attra-

verso questa consapevolezza che 

cercheremo di dare il massimo, 

dentro e fuori il Campo, portando 

avanti con orgoglio i nostri colori e 

mettendo sempre davanti a tutto il 

bene della Contrada.

Chiedo ai miei contradaioli di cam-

minare al mio fianco, con fiducia 

e con entusiasmo, perché solo 

insieme possiamo continuare a 

onorare il nostro passato, a co-

struire il nostro futuro e a scrivere 

la storia della nostra Contrada…

...Il Tempo del Leocorno non è an-

cora finito…

UN ABBRACCIO!

VIVA IL LECONE!

IL VOSTRO CAPITANO
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QUANDO UNA COMMEDIA 

TI ACCENDE MILLE ANSIE…

I
n una fredda serata di gennaio parto da casa 

contento per andare a vedere la commedia dei 

nostri Novizi In anticipo sul futuro al Teatro dei 

Rozzi, contento perché i nostri ragazzi sono bravi e 

capaci di farci emozionare ed essere orgogliosi di 

loro e della Contrada, contento perché la finalità della 

beneficenza aggiunge valore all’iniziativa ed è una 

soddisfazione che scalda il cuore.

I ragazzi del Leocorno, davanti a un teatro gremito, 

sono stati meravigliosi ed un plauso va fatto oltre a 

tutti loro anche a tutti quelli che hanno lavorato per 

la realizzazione. 

Mentre applaudivo emozionato i nostri ragazzi a fine 

spettacolo, ho realizzato che l’argomento trattato 

dalla divertente commedia, quello del Palio del futu-

ro, mi stava provocando una certa ansia: non perché 

pensi che ci sia il pericolo di trasformare il Palio del 

futuro in un Palio virtuale come la commedia ipotiz-

zava, ma il pericolo della trasformazione dei valo-

ri potrebbe essere invece una realtà possibile ed i 

grandi cambiamenti della vita moderna ne eviden-

ziano con preoccupazione i primi embrioni.   

Infatti mi ha letteralmente spaventato “l’Assemblea 

Generale in videoconferenza” con i contradaioli che 

intervengono e votano da casa, una situazione che 

potrebbe prima o poi essere ipotizzata, nel mondo 

delle riunioni in call e del lavoro da remoto.  Ricordo 

con ribrezzo la proposta che qualcuno fece qualche 

anno fa:  poter permettere a chi fosse impossibilita-

to a presenziare all’Assemblea di poterla seguire da 

casa in diretta video.

La proposta, grazie a Dio, fu liquidata rapidamente 

come infattibile, ma solo il fatto che a qualcuno fosse 

venuta questa folle idea mi fece venire i brividi. 

Sono input che mettono sempre in pericolo i valori 

importanti della Contrada. Infatti l’Assemblea Gene-

rale, con le sue liturgie, è uno dei momenti fondanti 
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della vita di Contrada ed ha bisogno della presenza 

del Popolo nella sua espressione totale intergenera-

zionale, così come la vita di Contrada di tutti i giorni, 

che ha bisogno di essere condotta da tutti con la 

voglia di condividere i suoi valori e lo spirito di stare 

insieme fra grandi e piccini, donne e uomini, senza 

differenze.  

Contrada è condivisione, è senso di appartenenza, 

voglia di vivere insieme una realtà totale nella condi-

visione di valori, tradizioni, unità di intenti ed energie. 

Nelle Contrade di oggi è prassi soprattutto per i gio-

vani di proporsi come “gruppo” con cui mettersi a 

sedere a tavola, fare i servizi, vivere la Contrada.  

Penso che i gruppi siano la negazione della Contra-

da, in quanto la crescita del contradaiolo è frutto del-

lo scambio di esperienze, confronti, condivisioni in 

modo intergenerazionale fra tutti.  

Ho parlato di tutti questi argomenti con alcuni pro-

tagonisti della commedia, ragazzi giovani con cui è 

stato bello confrontarmi sulle mie ansie di contrada-

iolo. 

A Tommaso Covati, “il genio” che aveva realizzato la 

macchina del tempo con cui poter andare in avan-

ti nei decenni a “fermare” il cambiamento del Palio, 

chiedo se la commedia gli ha suscitato il senso del 

pericolo di un cambiamento sostanziale dei valori 

della Contrada o se le mie ansie sono esagerate.

Tommaso: «Un po’ sì, per esempio mi ha preoccu-

pato il Palio virtuale, in cui manca la gente in Piazza a 

vivere emozioni e condividere il momento, ma che 

invece se lo guarda a casa nel pc in modo quasi pas-

sivo, risolvendo anche i problemi di surriscaldamen-

to degli animi e dei momenti di tensione in Piazza. 

La Contrada deve evolversi negli anni ma nel rispetto 

dei valori e della tradizione.»
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Ad Achille Minucci, il Priore che si rese disponibile a 

fare il viaggio con la macchina del tempo per sostitu-

ire con un blitz nel futuro il Priore che nel Magistrato 

delle Contrade avrebbe guidato il cambiamento del 

Palio in Palio virtuale e che grazie a questa missio-

ne riuscì ad evitarlo,  chiedo se nella realtà i giovani 

possono prendersi la responsabilità di salvaguardare 

la Contrada da cambiamenti epocali e in che modo.

Achille: «La responsabilità deve essere di tutti, non 

solo dei giovani. Tutti devono sentirsi parte della co-

munità e partecipare alle decisioni. Ma la responsa-

bilità maggiore è dei Dirigenti che devono guidare 

la Contrada, dare l’esempio e indirizzare la Contrada 

alla partecipazione e a rispettare le regole.»

A Beza Vecchiato, il Cancelliere che con grande 

scioltezza dirigeva i collegamenti fra l’Assemblea (a 

cui partecipava soltanto la Dirigenza e 10 contradaioli 

estratti a sorte per la presenza) ed il Popolo a casa 

collegato da remoto in call, chiedo se quel ruolo gli 

stava provocando disagio o meno o se per lei quel 

tipo di Assemblea e quel tipo di Palio sarebbe soste-

nibile.

Beza: «All’inizio sì, ho provato disagio, mi ero imme-

desimata nel ruolo e mi faceva senso non sentire la 

presenza della gente in Assemblea. Il Palio virtuale 

non ha niente a che vedere con quello reale, manca 

la gente, la vita e la tradizione.»

A Tommaso domando quali sono i messaggi che 

questa commedia lascia al pubblico e al mondo del-

le Contrade.

Tommaso: «Secondo me il messaggio è che la Con-

trada va vissuta e bisogna alimentare la voglia di sta-

re insieme parlando fra generazioni, imparando la 

storia della nostra Contrada e a vivere i momenti im-

portanti della vita di Contrada come la Festa Titolare 

che a me dona con il Giro in Città tante emozioni e 

l’orgoglio di portare in giro per la città i nostri colori e 

le nostre bandiere.»

Ad Achille domando dove colloca la sua idea di Con-

trada fra il passato, il presente e il futuro.

Achille: «Ci sono delle tematiche e dei valori che fan-

no parte del passato, la Contrada deve adattarsi ai 

tempi ma non deve andare troppo avanti.»

A Beza domando quale è un valore della Contrada 
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per lei molto importante

Beza: «I riti, le liturgie e i momenti che fanno parte 

della vita della Contrada. Bisogna vivere intensamen-

te quei momenti, senza preoccuparsi di fare video o 

foto da condividere nei social, cosa oggi molto dif-

fusa, viverli e non preoccuparsi di fare un resoconto 

perché vengano vissute nei social e quindi in modo 

virtuale, dagli altri.»

Ai ragazzi domando cosa è per loro la Contrada in 

due parole.

Beza: «La Contrada è una famiglia, un’altra casa dove 

mi sento a mio agio, dove si fanno conoscenze, dove 

c’è impegno, si lavora, ci trovo stabilità, tradizione.»

Tommaso:  «Sono d’accordo , una seconda famiglia 

dove si cresce con step diversi: da bambini diverti-

mento, feste, le emozioni del Campo con gli altri ra-

gazzi. Poi con l’adolescenza si cresce, arrivano diritti 

e doveri, la necessità di confrontarsi con le altre ge-

nerazioni, con la gente più grande.»

Achille: «È una famiglia allargata, una comunità da vi-

vere con tutti indipendentemente dall’età, dove par-

larsi e farsi raccontare il passato per conoscere le 

basi su cui costruire il futuro, difficile con l’ignoranza 

di non sapere da dove veniamo.»

Al termine di questa bella chiacchierata con Tomma-

so, Achille e Beza sento che la mia ansia per il futuro 

della Contrada si è affievolita. 

I valori sono per ora ancora saldi nei nostri giovani e 

la responsabilità grande di come saranno la Contra-

da e il Palio nel futuro dipenderà molto da loro ma 

anche e soprattutto da noi, da quanto saremo capaci 

di seminare gioia di stare insieme, esprimere valori 

da condividere, tradizioni da rinverdire, memorie da 

ricordare e raccontare, orgoglio da urlare, amore da 

dispensare, con la consapevolezza della fortuna che 

abbiamo avuto di essere del Leocorno.

La Contrada ha bisogno di aggiornarsi e stare al pas-

so con i tempi, altrimenti morirà; ma non deve ag-

giornarsi troppo… altrimenti morirà.  

La sua vita futura dipende da quanto saremo bravi a 

mantenerne l’equilibrio.
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QUANDO IL MITO 

SI FA POPOLO 

​E
sistono momenti in cui la 

cronaca si fa storia e il sim-

bolo si riappropria della sua 

carne. Il 9 marzo 2026, tra le mura 

millenarie del  Musée de Cluny, 

non si è celebrata soltanto l’inau-

gurazione di una mostra di rilievo 

internazionale, quale è “Licornes!”, 

ma si è compiuto un rito di rico-

noscimento: l’incontro tra l’arche-

tipo artistico dell’unicorno e la sua 

unica, vera incarnazione vivente: 

la nostra Contrada.

La mostra accompagna il visitato-

re in un affascinante viaggio attra-

verso il mito dell’unicorno, creatu-

ra leggendaria che ha attraversato 

secoli e culture senza perdere il 

suo potere simbolico. 

L’esposizione esplora le molte-

plici interpretazioni dell’unicorno 

– animale a lungo ritenuto reale – 

dall’Antichità al Medioevo fino alle 

riletture contemporanee, metten-

done in luce i significati di purez-

za, desiderio, mistero e spiritualità. 

Attraverso un percorso articolato 

in sezioni tematiche e quasi un 

centinaio di opere provenienti da 

importanti collezioni internaziona-

li, tra cui arazzi, manoscritti miniati, 

sculture e oggetti d’arte, la mostra 

dialoga idealmente con uno dei 

capolavori simbolo del museo, La 

Dame à la licorne, offrendo una ri-

flessione colta e poetica sulla per-

sistenza dell’immaginario medie-

vale nella cultura europea.
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L’ANIMA DI PANTANETO NEL CUORE DI PARIGI
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Essere presenti all’anteprima VIP 

di “Licornes!” non è stato un sem-

plice atto di cortesia istituzionale, 

ma il risultato di una visione pro-

fonda dell’On.do Priore. 

Attraverso una lettera intessuta di 

dignità e cultura, la Contrada ha 

ricordato al mondo accademico 

francese che il Leocorno non è 

un fossile del Medioevo, né una 

mera figura araldica: è un  senti-

mento collettivo. L’invito della Di-

rettrice  Séverine Lepape  e della 

Conservatrice Capo  Béatrice de 

Chancel-Bardelot  riconosce alla 

nostra Contrada una sovranità 

simbolica che pochi altri enti al 

mondo possono vantare. Se il Mu-

seo di Cluny custodisce gli arazzi, 

la Contrada ne custodisce l’anima 

pulsante.

​Il momento più alto dell’evento è 

stato sancito dal dono del  fazzo-

letto che, consegnato nelle mani 

delle massime autorità del museo, 

emanava tutto il peso dei nostri 

vicoli, la polvere del Campo e la 

memoria degli avi. 

Vedere i colori di Pantaneto dia-

logare con la “Dama e l’Unicorno” 

ha offerto una riflessione potente: 

mentre l’arte cerca di catturare 

l’ineffabile purezza della creatu-

ra mitica in un intreccio di seta e 

lana, il popolo del Leocorno quel-

la purezza la pratica ogni giorno 

nella solidarietà, nel rito e nella di-

fesa dei propri valori. È la vittoria 

del mito che si fa storia viva.

​

Questa missione parigina non è 

stata solo una parentesi di gala, 

ma l’inizio di un dialogo fecondo. 

Nelle sale dove il tempo sembra 

essersi fermato per accogliere 

chi il tempo lo sfida con la tradi-

zione, la Contrada ha offerto la 

propria disponibilità a collaborare 

con materiali iconografici e storici, 

rendendo Pantaneto parte inte-

grante della narrazione scientifica 

del museo. 

È la dimostrazione che la nostra 

Contrada non è un’isola, ma una 

potenza culturale capace di pro-

iettarsi nel mondo con la forza 

della propria verità.

​Fino al 12 luglio, data in cui si chiu-

deranno i battenti della mostra, il 

Museo di Cluny non sarà più solo 

un luogo di conservazione, ma 

una piccola dependance della no-

stra identità, un ponte teso tra le 

rive della Senna e le lastre di via di 

Pantaneto. 

Infatti, se per il mondo l’unicorno 

resta un ideale di trascendenza, 

un sogno dipinto o tessuto, per 

noi, il Leocorno è il respiro della 

nostra gente, è la mano che ne 

stringe un’altra e quel corno che 

punta al cielo per ricordarci chi 

siamo. 

Oggi Parigi lo sa: l’unicorno con-

tinua a incantare il mondo, ma ha 

un solo posto dove torna sempre 

a riposare, ed è tra le braccia del 

suo popolo.
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MOSAICO DI STORIA

L
a nostra Contrada sta viven-

do un momento di eccezio-

nale prestigio culturale. In 

occasione della grande mostra 

“Abitare a Siena nel Rinascimen-

to”, che si terrà al Palazzo delle 

Papesse dal 22 maggio al 1° no-

vembre 2026, il Leocorno non è 

solo spettatore, ma protagonista 

attivo di un dialogo artistico di li-

vello internazionale.

Fa infatti parte dell’esposizione lo 

splendore del pavimento in ma-

iolica del XV secolo che un tem-

po decorava la Chiesa 

di San Giovannino della 

Staffa. Come noto, i fram-

menti di questa opera 

straordinaria sono oggi 

divisi tra grandi istituzio-

ni mondiali e la nostra 

sede: se una parte è da 

noi gelosamente custo-

dita, un’altra è conserva-

ta al Museo del Louvre di 

Parigi -precisamente nel Diparti-

mento delle Obiezioni d’Arte (ce-

ramiche).

​Il pavimento originario della chiesa 

risale alla metà del XV secolo (cir-

ca 1450-1460). Si tratta di un’opera 

in maiolica di straordinaria fattura, 

probabilmente realizzata da bot-

teghe senesi o fiorentine, decora-

ta con motivi geometrici, araldici 

e figure simboliche. Nel corso dei 

secoli, molti di questi pavimenti 

furono smantellati perché usura-

ti o per far posto a rinnovamenti 

barocchi (come accadde anche 

per la chiesa di San Sebastiano in 

Vallepiatta). ​Gran parte delle mat-

L

DI CHIARA BOLOGNI E GIULIO BURRESI

I FRAMMENTI DEL PAVIMENTO DI SAN GIOVANNINO ALLE PAPESSE

tonelle di San Giovannino andò 

dispersa o distrutta, ma alcuni 

esemplari finirono nel mercato 

antiquario nell’Ottocento, periodo 

in cui i collezionisti internazionali 

(e i grandi musei come il Louvre 

o il Victoria and Albert Museum di 

Londra) facevano a gara per ac-

caparrarsi frammenti di “arte ap-

plicata” del Rinascimento italiano.

​

​Nelle sale del Louvre dedicate 

alla ceramica italiana sono con-

servate alcune di queste matto-

nelle, che sono riconoscibili per 

la prevalenza di blu cobalto, ocra 

e manganese su fondo bianco, la 

presenza di profili di figure umane 

(uomini con copricapi dell’epoca) 

o animali, circondati da decorazio-

ni a fogliame o motivi a “occhio di 

penna di pavone”.

​

​Sebbene la chiesa sia passata 

alla Contrada del Leocorno solo 

in tempi successivi rispetto alla 

posa di quel pavimento, questi 

frammenti rappresentano la me-

moria storica dell’edificio che oggi 

è il cuore spirituale della Contrada. 

Sapere, dunque, che un pezzetto 

di San Giovannino della Staffa è 

esposto a Parigi accanto a capola-

vori mondiali ci riempie d’orgoglio, 

come anche sapere che i fram-

menti di nostra proprietà hanno 

temporaneamente lasciato i suoi 

locali per essere esposti alle Pa-

pesse.

​Questo prestito non rappresenta 

solo un contributo scientifico alla 

mostra, ma testimonia l’importan-

za del nostro Museo come isti-

tuzione capace di conservare e 

mettere a disposizione della città 

pezzi fondamentali della storia se-

nese e vederli  esposti in una mo-

stra di questo calibro è il 

riconoscimento definiti-

vo del valore del nostro 

patrimonio.

​

​L’esposizione alle Papes-

se è  un’occasione unica 

per tutti noi. Vedere le 

maioliche che un tempo 

formavano il suolo cal-

pestato dai nostri ante-

nati in San Giovannino, all’interno 

del contesto narrativo più idoneo 

per loro, ci permette di toccare 

con mano l’eleganza e la ricchez-

za del nostro rione nel cuore del 

Rinascimento.

​L’invito per tutti i contradaioli è, 

quindi, quello di visitare questa 

mostra con l’orgoglio di chi sa che 

una parte fondamentale di quel 

percorso espositivo nasce proprio 

dal lavoro di conservazione che la 

nostra Contrada porta avanti ogni 

giorno. ​Un omaggio alla nostra 

storia, un ponte verso il mondo: 

il Leocorno è pronto a mostrare 

i suoi tesori.
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Se il carattere incline alle passioni e simultaneamen-

te all’accidia è un luogo comune sulla personalità di 

Alfieri, la sicurezza e gli accenti di lode che avvol-

gono l’amicizia con Gori Gandellini 

rendono questa figura un faro nella 

propria crescita personale ed intel-

lettuale. Francesco è apprezzato 

dall’astigiano perché non si mette 

in mostra, sa vivere con misura - la 

medietas dei latini - ma soprattutto 

è colto. 

Tale relazione potrebbe essere 

asimmetrica, sulla carta. Infatti, Alfieri è nobile, mentre 

Gori Gandellini è un mercante di tessuti, così come il 

padre. Il doppio cognome deriva dalla madre, di fami-

glia Gandellini, originaria di Colle di Val d’Elsa e morta 

molto presto, così da permettere al marito di acqui-

sirne il cognome. 

Sia Francesco sia il padre hanno interessi storico-ar-

tistici nella Siena di Luigi de Angelis, vale a dire colui 

che dette impulso alla nascita della Biblioteca Comu-

nale degli Intronati, a partire dal fondo dell’economi-

sta Sallustio Bandini, e della Pinacoteca, di cui scrisse 

il primo pionieristico catalogo nel 1816. In particolare, 

il padre di Francesco è l’autore di un’opera incompiu-

ta e portata a termine dai suoi figli, le Notizie istoriche 

degli intagliatori senesi. 

Si tratta di un lavoro di carattere enciclopedico, inim-

maginabile fuori dal contesto storico in cui è pub-

blicato in quanto rappresenta anch’esso il lievito 

D
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SU UN’AMICIZIA

N
umquam periturae amicitiae. Sulla destra, nel 

pronao della chiesa della nostra Contrada, si 

trova una lapide che ricorda una personalità 

di rilievo della Siena settecentesca: Francesco Gori 

Gandellini. L’epitaffio è dettato da Vittorio Alfieri, auto-

re di drammi e conosciuto soprattutto per la Vita, una 

delle poche autobiografie della storia della letteratu-

ra italiana, in linea con lo spirito illuminista di Rous-

seau. È proprio nella Vita alfieriana che Francesco 

ha un ruolo centrale, così cruciale da essere degno 

di un’amicizia che non morirà mai, come recitano le 

parole latine in incipit. 

N dell’Illuminismo. Siena, complice, come scrive Alfieri, 

il dialogo tra poche persone nel salotto di Teresa Re-

goli Mocenni, può vantare intellettuali aggiornati sul-

le novità delle grandi capitali europee, come Parigi, 

Londra o Berlino, centri di diffusione delle idee che 

porteranno alla fine dell’Ancien Régime. 

Tornando all’opera di Giovanni, padre di Francesco, 

si può comprendere l’importanza del suo scritto se 

pensiamo che all’epoca non esisteva ancora la foto-

grafia. Infatti, gli intagliatori sono gli incisori. Luigi Lan-

zi, primo storico dell’arte che nel Settecento divise i 

corpora degli artisti in scuole e periodi, definiva il suo 

tempo il secol del rame, metallo della matrice per 

l’arte grafica. 

Dunque, Gori ed i suoi figli, inte-

ressati all’incisione, sono in linea 

con la ventata di novità del tempo: 

le stampe come mezzo di tradu-

zione per rappresentare dipinti, 

sculture, architetture, antichità. Si 

può dire che l’incisione è parte 

della vita quotidiana del XVIII se-

colo. Allo stesso modo, secondo 

un interesse storico artistico e lontano dalla passio-

ne quasi esclusiva per la letteratura dell’amico Vit-

torio Alfieri, Francesco Gori Gandellini scrisse due 

opere storico-artistiche rimaste incompiute, conser-

vate manoscritte nella Biblioteca Comunale di Siena, 

pubblicate e studiate da Bernardina Sani e Carlotta 

Ghizzani nel 2012. Si tratta dell’analisi degli affreschi 

di Domenico Beccafumi nella Sala del Concistoro in 

Palazzo Pubblico, ben conosciuta da chi celebra i 

matrimoni civili nel Comune di Siena. 

L’altra, invece, è un abbozzo di studio sui pittori sene-

si, che dimostra la conoscenza delle fonti principali 

per inquadrare la scuola senese, come Vasari. 

Invece, due sono i dati che rendono attuali le rifles-

sioni su Beccafumi: l’acquisizione della fonte degli af-

freschi, l’autore latino Valerio Massimo, che nei suoi 

Fatti e detti memorabili descrisse esempi di virtù nel-

la storia romana; la lettura in chiave politica del ciclo. 

LA SCELTA DI APRIRSI 

AL MONDO AVVIENE 

ATTRAVERSO 

L’AMICIZIA. 
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Si possono immaginare le discussioni tra i due ami-

ci, magari mentre correvano a cavallo verso i Ferri 

di San Francesco, sede del salotto di Teresa Regoli 

Mocenni. Alfieri deve aver sicuramente incoraggia-

to Gori Gandellini, che è esaltato perché la sua virtù 

resta nell’oblio. Una virtù sconosciuta, dunque, come 

recita il dialogo pubblicato a Kehl, in Alsazia, nel 1788 

ma composto verosimilmente nel 1786. Colpisce la 

modernità di quest’opera che ha accenti di grande 

intimità e rivela il forte legame tra i due protagoni-

sti, chiamati Vittorio e Francesco, quasi come - se è 

lecito istituire un paragone, mi si passi il confronto - 

Francesco e Agostino nel Secretum. 

Sono Petrarca e Sant’Agostino ma, come Alfieri e 

Gori Gandellini, non hanno bisogno del cognome 

perché entrambi devono esprimere la parte più re-

condita del proprio mondo interiore.

Un’amicizia così deve essere stata messa alla prova 

da un fatto poco notato dai critici. Fu Gori Gandel-

lini a proporre ad Alfieri la pubblicazione di alcune 

tragedie a Siena, fatto che avvenne. Ciononostan-

te, l’astigiano fu molto insoddisfatto per gli errori nati 

da questo suggerimento. Non vorrei azzardare una 

storia della letteratura senza prove documentarie, 

come una lettera o una citazione in un’opera di ca-

rattere biografico, ma si può dire come Alfieri e Gori 

Gandellini rimasero amici nonostante le imperfezioni 

nei testi creati e pubblicati a Siena.

Resta il rammarico per un’amicizia durata pochissi-

mo a causa della morte prematura del senese e per 

l’assenza, nell’archivio della nostra Contrada, di do-

cumenti che riguardino i due. 

Rimane una lapide in via di Pantaneto e una poco 

prima della chiesa di San Francesco, che non cita il 

crocchietto di intellettuali che si riunivano da Tere-

sa Regoli Mocenni, animatrice di un salotto in linea 

con quelli più famosi di Parigi. Molti letterati del Set-

tecento e dell’Ottocento si formarono presso dame 

dell’alta società. Se facciamo un salto nel tempo ma 

manteniamo il medesimo orizzonte di idee, l’Illumi-

nismo, si può pensare al caso di un giovanissimo 

Alessandro Manzoni. Fu invitato a Parigi dalla madre 

Giulia Beccaria, donna libera e colta. 

Entrambi strinsero amicizia e frequentarono il salot-

to di Sophie de Condorcet alla Maisonnette presso 

Parigi, insieme ad uno dei più importanti intellettuali 

francesi dell’epoca, Claude Fauriel. Strinsero amicizie 

molto forti e Manzoni iniziò a scrivere. 

È questa la prova che la cultura umanistica ha bi-

sogno di un continuo dialogo perché idee e novità 
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prendano forma. E Alfieri e Gori Gandellini avevano 

una relazione così stretta che permetteva di mette-

re alla prova riflessioni e pensieri. D’altra parte, cosa 

possiamo fare se non only connect, come recita il 

sottotitolo del romanzo di Edward Morgan Forster, 

non resta che aprirci al mondo?

La scelta di aprirsi al mondo da parte di Alfieri avvie-

ne attraverso l’amicizia. Solo così può attenuare la 

veemenza da ipersensibilità della sua indole. 

Luisa Stolberg, legata allo Stuart erede al trono d’In-

ghilterra, ma compagna di Alfieri, insieme fino alla 

morte di lui nel 1803, è conosciuta da Gori Gandellini 

ma non abbiamo traccia delle impressioni dell’incon-

tro. Sicuramente i tre avranno fraternizzato, anche 

se, leggendo le parole di Alfieri, l’amicizia è così forte 

che può essere messa sullo stesso piano dell’amore 

per la Stolberg. 

È questa la mia opinione. 

Amicizia ed amore sono comunque due piani distanti 

e non implicano che l’uno escluda l’altro. Soprattutto 

la lapide nella chiesa di San Giovannino della Staf-

fa esprime un sentimento molto forte verso l’amico, 

che si è spento purtroppo quando Alfieri era lontano 

da Siena e senza che sappia, se non con grande 

ritardo, di questo atroce lutto. L’unico mezzo che Vit-

torio ha per parlare dell’amico è la scrittura, conforto 

e mezzo più perenne del bronzo, per rendere viva la 

memoria di un defunto.

Se la nostra sensibilità rende meno attuali, soprattut-

to per il lessico, le tragedie alfieriane come La con-

giura dei Pazzi oppure la Mirra, sarebbe bello che La 

virtù sconosciuta venisse letta pubblicamente nella 

nostra Contrada, scrigno di un tesoro letterario che 

è il frutto di un’amicizia: essa non morirà mai perché 

immagini e parole l’hanno conservata nel tempo.

L’ARTICOLO È STATO PROPOSTO DA JACOPO PARODI PER LA PUBBLICAZIONE SULLA RIVISTA FIORENTINA 

“NUOVA ANTOLOGIA”.
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​L
a Contrada tutta si stringe con affetto e profonda 

gratitudine intorno al nostro Correttore, Don En-

rico Ferraresi, che in questo 2026 taglia il traguardo 

dei suoi primi 25 anni di ordinazione sacerdotale. 

​​I
l 19 marzo 2026 rimarrà una data da ricordare non 

solo per il mondo accademico, ma anche per tut-

ta la nostra Contrada. In questo giorno, l’Università 

di Siena ha conferito la Laurea ad Honorem a Dario 

Neri, scienziato di valore mondiale e da sempre con-

tradaiolo del Leocorno, per premiare una carriera 

dedicata alla ricerca biotecnologica d’avanguardia

25 ANNI DI SACERDOZIO

LAUREA AD HONOREM CHE 

ONORA LA SCIENZA 

E LA NOSTRA CONTRADA

Don Enrico:

Dario Neri:

Un anniversario importante, che celebra un quarto di 

secolo speso a servizio della Chiesa e della comuni-

tà, e che dall’indimenticabile 2022 si è felicemente 

intrecciato con la nostra storia.

A Don Enrico vanno le più vive congratulazioni e il 

nostro abbraccio per questo prestigioso traguardo 

pastorale. Che la strada davanti sia ancora lunga e 

ricca di frutti, sempre insieme!

Durante la sua toccante Lectio Magistralis, Dario ha 

illustrato le frontiere della medicina di precisione, 

spiegando come sia possibile progettare “anticor-

pi armati” capaci di agire come proiettili intelligenti. 

La sua ricerca si concentra sulla capacità di istruire 

queste molecole affinché riconoscano l’”indirizzo” 

specifico delle cellule malate, colpendo il bersaglio 

con estrema accuratezza e risparmiando i tessuti 

sani. ​È una sfida scientifica immensa, che spazia dal-

la lotta contro il cancro al trattamento delle malattie 

infiammatorie croniche, e che vede Dario Neri e la 

sua Philogen ai vertici della sperimentazione clinica 

internazionale.

​A Dario, non solo lo scienziato acclamato dai traguar-

di globali, ma anche il contradaiolo che ha continuato 

a portare nel cuore i nostri colori, vanno le più vive 

congratulazioni da parte di tutta la Contrada. Il suo 

successo è il riflesso di un talento che, partito dalle 

nostre vie, sta oggi guidando la scienza verso nuove 

speranze di cura.
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C
hiudo gli occhi e immediata-

mente la mia mente va agli 

anni indimenticabili del “campino” 

ed ai primi momenti di vita con-

tradaiola. Una Contrada senza una 

sua sede, senza società, portata 

avanti da pochissimi “eroi”, dove 

era difficile tutto. Tutta un’altra 

cosa rispetto ad ora, dopo anni 

che sono stati in qualche modo 

prima di vera e propria “rifonda-

zione”, poi di crescita basata su 

progetti, organizzazione, voglia di 

fare.

In questo processo, lungo ma in 

fin dei conti non lunghissimo, una 

figura importante è stata Graziano 

Bari. 

Una personalità straripante, con 

idee chiare e tanta determinazio-

ne, la quale, seguendo il princi-

pio del “si fa perché si può fare”, 

finalmente mise da parte quello 

strisciante complesso di inade-

guatezza che, frutto del recente 

passato,  in qualche modo perma-

neva. Un salto in avanti ma non un 

salto nel buio: programmazione, 

coinvolgimento, impegno. Tirarsi 

su le maniche e andare avanti tutti 

insieme.

La ricetta della Sua vita da impren-

ditore è mutuata in Contrada: ogni 

ragionevole obiettivo  si può rag-

giungere se lo vogliamo tutti in-

sieme. E lo dimostra: da Mangino, 

Presidente di Società, Capitano, 

Priore. Graziano è in prima fila su 

tutti i fronti, e sempre con il sor-

riso in bocca: recuperi immobiliari 

e ristrutturazioni, ma anche nuove 

trame paliesche con apertura di 

nuove relazioni. Protagonisti e non 

solo partecipi, consolidando una 

nuova immagine con un grande 

lavoro di rapporti e socialità. 

IL FARE SORRIDENDO

Ma soprattutto Graziano è l’amico 

pronto, al bisogno,  a farsi in quat-

tro per tutti. Infatti, come amava 

ripetere, non si deve mai scordare 

da dove si viene ed i  sacrifici fat-

ti  fanno vedere tutto con occhio 

diverso.

Sono grato a Graziano come con-

tradaiolo, e lo sono ancor di più 

come amico perché è stato un 

costante insegnamento nella vita 

e nel lavoro. Non potrò mai di-

menticare le fantastiche nottate 

paliesche (sempre accompagna-

te dal gelato alla crema), seguite 

e anticipate da blitz automobilistici 

con l’indimenticabile Fiat 130 più 

adatta ad un Papa (ma un po’ lo 

era) che ad un Capitano; le sera-

te passate in famiglia (la Sua era 

diventata anche la mia) , gli sfo-

ghi se qualcosa non andava per il 

verso giusto, o quelli per qualche 

discussione contradaiola.

E lo voglio ricordare non solo nel 

periodo del “massimo splendore” 

quando appariva, imponente e 

pieno di energia, pronto a batta-

gliare su tutti i fronti, ma anche e 

soprattutto negli ultimi anni quan-

do, nonostante gli acciacchi, che 

avrebbero tenuto fermo chiun-

que, offriva  la Sua presenza in 

tutte le occasioni, dando sempre 

un contributo di esperienza e di 

serenità, ed un esempio di attac-

camento fortissimo ai nostri colo-

ri, non solo a parole.

  

Graziano:

ALFREDO MANDARINI 

R
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S
andro, noi ti chiamavamo San-

dro – ciao Piripicchio. Ne hai 

fatta un’altra delle tue … te ne sei 

andato lasciandoci un grande 

vuoto. È vero che da tempo ti ve-

devo poco; qualche rara appari-

zione in Contrada, mai in giro (al-

meno io che in città vengo poco), 

ma sapevo che c’eri, stavi poco 

bene, ma c’eri.

P
ietro è stato un buon padre, 

un marito presente, un nonno 

affettuoso. È stato tante cose per 

molti, ma per me è stato soprat-

tutto un amico sincero e una figu-

ra fondamentale nel mio percorso 

umano e contradaiolo, in partico-

lare nella mia crescita come diri-

gente nel Palio.

Siamo cresciuti insieme, con te, 

con Ferdinando, con Andrea, con 

Giancarlo, con Michele, con Paolo, 

a volte Massimo, Marco e pochi al-

tri. Eravamo davvero pochi allora.

Piazzetta, il campino, società, era-

no i nostri territori. Il giardino non 

c’era. 

Abbiamo cominciato insieme a 

monturarci per gli eventi contra-

daioli, tamburino e alfiere. Poi sia-

mo diventati più grandi e te, An-

drea e io siamo entrati in piazza 

come tamburino e alfieri. Mesi tra-

scorsi insieme ad allenarci. Non eri 

con noi quando abbiamo vinto il 

Masgalano: quella volta è entrato 

Marco. Ci allenavamo in piazzetta, 

in Chiesa, nel parcheggio dell’Aci, 

come lo chiamavamo. 

Quasi tutte le sere in società, 

spesso al Pick Up (per quelli gio-

vani una discoteca in Pantaneto 

dove oggi ci sono i cinesi e il bar 

accanto) dove cercavamo, a volte 

con fatica, di conquistare qualche 

citta. 

E nel frattempo ne combinavi 

qualcuna ogni tanto. Come quan-

do arrivasti in mutande – in piena 

guerra di acquate – in piazzetta, in-

seguito dal tuo babbo, la tua mam-

ma e il bassotto. Ti avevano visto 

in quello stato in Piazza mentre 

erano insieme ai vertici del Mon-

te dei Paschi, dove era dirigente 

tuo babbo. Ti infilasti nel vecchio 

UN NOME CHE DICE 

TUTTO

CIAO Pietro. Alessandro
bagnetto che era nel corridoio di 

società e non volevi uscirne … 

C’eri anche portato a infilarti nei 

bagni … facesti lo stesso all’Etrusco 

(sempre per i più giovani un loca-

le equivoco che era sulla Cassia 

per Monteriggioni) dove, io quella 

sera non c’ero, credo che avessi 

litigato con un buttafuori molto più 

grosso di te.

Quella sera che mi sparisti mentre 

eravamo a casa di due citte? C’era 

anche qualcun altro ma si dice il 

peccato, non il peccatore … e io a 

cercarti in auto perché non sape-

vo dove eri andato a finire…

La vita poi ci ha un po’ allontana-

to, la famiglia, il lavoro; ma quan-

do potevamo trascorrere qualche 

ora insieme in Contrada, era uno 

spasso. 

Dopo molte tribolazioni e molti 

problemi sono sicuro che oggi il 

tuo spirito è sereno; avrai ritrova-

to Ferdinando, magari Giancarlo e 

tanti altri amici che sono andati via.

Ma come dice Sara, siete sempre 

tutti qui con noi, nel nostro cuore.

Un abbraccio Piri.

Il nostro cammino paliesco ebbe 

inizio nella primavera del  2006, 

in un momento particolare per la 

nostra amata Contrada. 

Dopo anni di grandi successi -sei 

Palii vinti in vent’anni- si erano 

purtroppo create alcune incom-

prensioni e criticità interne, tali da 

mettere a dura prova anche quei 

rapporti di collaborazione e com-

plicità che per decenni avevano 

rappresentato punti fermi tra i 

principali dirigenti, sia in carica sia 

del passato. 

Quando fui chiamato a ricoprire 

la massima carica paliesca, accet-

tai con grande entusiasmo. Fare il 

Capitano è il sogno che ognuno di 

noi custodisce fin da bambino, ma 

il momento era delicato e il com-

pito tutt’altro che semplice. 

Ebbi subito chiaro che, per affron-

tarlo, avrei avuto bisogno di per-

sone capaci di trasmettermi sere-

nità, equilibrio e tranquillità, senza 

rinunciare a quella personalità e 

a quella indipendenza che hanno 

sempre contraddistinto la nostra 

Contrada. 

Coraggio e determinazione non 

mi mancavano, ma serviva altro.

La scelta su Pietro, senza nulla 

togliere a Randolfo e Marco che 

sono stati collaboratori eccezio-

nali, non è stata casuale o azzar-

data.​ Pietro era e rimarrà sempre 

LORENZO SAMPIERI



GIUGNO 2026 23

una persona saggia, grande cono-

scitore della Contrada. Aveva intra-

preso un attivo e prezioso incarico 

come pro Vicario (Addetto alle Fi-

nanze) ed altri incarichi all’interno 

della gestione ordinaria della Con-

trada. Vista la sua provenienza dal 

settore bancario, riusciva a dare 

un impulso e un coordinamento 

per il sempre apprezzato sviluppo 

delle finanze della Contrada. ​

Nel Palio seguiva da contradaiolo, 

sempre, le prove di notte, le batte-

rie, la Tratta, per poi, con i suoi ap-

punti, dare i propri giudizi su cavalli 

e fantini. Questo lo faceva per pas-

sione e, a detta sua, non avrebbe 

mai pensato di fare il Mangino nel 

Palio. 

Nei quattro anni del mio manda-

to da Capitano dal 2006 al 2010 

non ero alla ricerca di coraggio e 

rischio ponderato -tutto ciò per 

fortuna ne avevo fin troppo-, ma 

di stabilità, di saggezza ed equili-

brio, quegli ingredienti basilari che 

ci hanno permesso di fare la diffe-

renza con gli altri, specialmente in 

un Palio costruito a tavolino.

​Pietro aveva tutto ciò che ogni Ca-

pitano di Contrada avrebbe voluto.

Con lui accanto ci sentivamo forti 

e sicuri in tutte le decisioni che an-

davamo a prendere; le tensioni e 

le pressioni che ricevevamo era-

no all’ordine del giorno, ma Pietro 

riusciva sempre a farci vedere il 

bicchiere mezzo pieno e, insieme 

a Randolfo e Marco, riuscimmo a 

centrare l’obiettivo principale al 

quale ogni Staff Palio ambisce: 

la Vittoria del Palio dell’agosto 

2007.

Jonatan, giovane e valido fantino, 

allora ancora agli inizi del suo per-

corso, deve molto a Pietro, forse 

più di quanto si possa immaginare. 

Pietro lo viziava, lo proteggeva e lo 

rassicurava nelle nostre quotidia-

ne discussioni: io rigido, lui spesso 

caratterialmente complesso, an-

che per la  giovane età. In Pietro 

trovò un punto di riferimento, un 

rifugio sicuro che è rimasto tale 

fino ai giorni nostri.

​Pietro era Pietro, non ci sono pa-

role per descriverlo. Quando viene 

a mancare una persona, tutti la ri-

cordano come speciale, adorabile, 

uomo o donna senza macchia, e 

dimenticano che nella nostra vita 

ci sono anche dei momenti diffi-

cili che spingono a comportarsi in 

maniere che non vorremmo. ​

Nel pensiero del mio percorso di 

intesa e amicizia con Pietro, faccio 

difficoltà a ricordare se e quan-

do possa averlo visto arrabbiato 

o rancoroso con qualcuno. I suoi 

confronti e le sue discussioni era-

no sempre pacati, ragionati e mai 

impulsivi. 

Riusciva sempre a trovare una 

giustificazione anche verso chi, in 

quel momento, si stava compor-

tando male. ​Non voglio farlo pas-

sare come un santo, ma sicura-

mente come un uomo vero e un 

amico sincero, che mi ha suppor-

tato e, a volte, sì, diciamolo pure, 

anche sopportato quando si pre-

sentava l’occasione di fare qual-

cosa di importante per la nostra 

Contrada.

Grazie, Pietro. Ti porterò sempre 

nel mio cuore e sono convinto 

che lassù, nei giorni di Palio, sarai, 

come sempre, impegnato a pren-

 LUIGI ALBERTO FUMI 

CAMBI GADO

dere appunti nel tuo storico tac-

cuino.

Ti ho voluto e ti voglio bene.

​Luigi Tuo Capitano
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OLTRE IL PIATTO: 

​L
’8 aprile ho avuto la fortuna di partecipare al 

Toc d’Oro nella Contrada della Giraffa, ma ridur-

lo a una semplice competizione culinaria sa-

rebbe davvero limitante. Per noi, quella serata è stata 

il traguardo di un percorso iniziato molti mesi prima: 

un viaggio fatto di idee nate davanti a un caffè, prove 

tecniche, confronti accesi e anche qualche neces-

sario ripensamento. 

Ci abbiamo messo tempo, energie e cuore, ognuno 

a modo suo, ma sempre con lo sguardo rivolto allo 

stesso obiettivo.

​Ognuno ha dato qualcosa di prezioso: chi ha portato 

la saggezza dell’esperienza, chi l’entusiasmo conta-

gioso e chi l’occhio clinico per i dettagli. Piano piano, 

tra il vapore dei fornelli e il rumore dei coltelli, si è 

creato un affiatamento vero, di quelli che non si co-

struiscono a tavolino ma nascono spontaneamente 

lavorando fianco a fianco.

​Arrivare a cucinare in una cucina diversa dalla pro-

pria è stata poi una sfida nella sfida. Muoversi in spazi 

nuovi, trovare nuovi equilibri e gestire tempi strettis-

simi sotto pressione non era scontato. Eppure, pro-

prio lì, in quel contesto fuori dall’ordinario, il gruppo 

ha funzionato ancora meglio: ci siamo adattati, aiutati 

e capiti al volo. È stata questa sintonia a fare la vera 

differenza.

​Un aspetto che mi preme sottolineare è l’incontro 

tra generazioni diverse. In cucina si sono mescolati 

modi di vedere la vita e la gastronomia apparente-

mente lontani, ma sempre uniti dal rispetto e dalla 

voglia di trasmettere qualcosa. Vedere questa diver-

sità trasformarsi in un valore aggiunto è stato, forse, il 

momento più appagante di tutta l’esperienza.

​Tra preparazioni millimetriche, assaggi veloci e gli 

inevitabili picchi di tensione, si è creato qualcosa che 

va ben oltre il risultato finale. 

L
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IL NOSTRO TOC D’ORO NELLA GIRAFFA

Il Toc d’Oro è stato l’occasione perfetta per uscire 

dalla routine, per mettersi in gioco sul serio e, soprat-

tutto, per sentirsi parte di un gruppo profondamente 

unito.

​Alla fine, più che il sapore dei piatti, quello che resta 

davvero è il gusto del percorso fatto insieme.
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Nel millenovecentosettantasei

m’han partorito tra il desiderio e l’energia,

l’Ortensi, il Solari e il Leoncini, amici miei,

per dare al Leocorno voce e fantasia.

Io nacqui ganzo, pieno di “vedrai”,

tra fogli sparsi sopra una scrivania,

pe’ dì a’ contradaioli: “Oh, come stai?”

e portare nuove in ogni via.

Nell’ottantacinque mi rifecero bello,

ma che fatiche per rimettermi in piedi!

Tre mesi chiuso come uno zitello

e tutti a dire: “Vedrai poi se ti ravvedi…”

“Collaborate tutti!” urlavo forte,

fra aneddoti, cene e discussioni,

co’ la speranza d’entrà nelle porte

e dare voce sincera alle passioni.

Nel novantatré cambiai giacchettino,

più snello, più moderno e più brioso,

volevo entrà in ogni salottino

co’ l’aria d’un giornale ambizioso.

Nel Duemila mi fecero tecnologico:

“Serve parlare con rapidità!”

ma il contradaiolo resta un po’ archeologico,

prima del computer vuole chiacchierà.

Io parlavo di Fonti e territorio,

di Logge, Fontanine e civiltà,

per ricordare che il Leocorno è storia

e non soltanto tre giri in libertà.

Poi vennero pandemia e smarrimento,

ma ‘un mi son fatto certo ammutolì:

“La Contrada è radice e sentimento!”

scrivevo mentre tutto stava pe’ fini’.

Solidarietà, memoria e attaccamento

tennero vivo il rione settimana dopo settimana,

ché il Leocorno, pure senza movimento,

resta acceso come il ricordo di una Capitana.

E ora fo cinquant’anni

Finché ci sarà uno che dice: “Senti…”

e un altro pronto a raccontar davvero,

io camperò felice fra i presenti,

con l’odore di stampa e di destriero.

NOZZE D’ORO
DI FRANCESCO BERNI
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